春天在車廂裡

她聽不懂英語，我不懂意大利文。有時我們唯有指手畫腳，以極為誇張的神情表達因由故事；有時我們就站在月台上，看著對方抽煙，不發一語。我在軍褸的袋中抽出那本破舊的筆記本和一枝筆。

「Your name?」我以舊的指手畫腳。她聽得懂了，笑著把筆拿上手。
「C-r-i-s-t-i-n-a」她一個一個字母的慢慢寫出來。

火車開了，我閉上眼便睡。眼睛再張開的時侯，已經剩下我一個在車廂裡。